アイノタメニイキロ

深夜、あるいは早朝

　疲れが出て、早い時間に寝入ってしまい、それでもいつもと同じ睡眠時間で目が覚める。
　深夜とも早朝とも言えない時間に、のそのそと起きだし、ほんとうならば酒が飲みたいところだけれど、今飲んだら朝まで酔いが抜けないだろうからと、コーヒーを入れてしまい、ますます目が冴えてくる。
　共働きで、三人も子どもがいれば、ぼんやりと出来る時間はほとんどない。睡眠時間を削り、文字通り馬車馬のように働きながら、ときにふと何かの偶然のように現れる、なにもしないでいい時間に、私がすることと言えば、本を読むことぐらいしかない。
　ほかにすべきことも、できることもあるが、結局最終的にたどりつくのは、本だ。
　家人たちが皆眠り、ただひとり、小さい家だから、明かりも最小限に絞りながら、なにをやっているかというと、「出生の秘密」という本を読んでいる。

　文学、あるいは哲学。そういう本を読んでいると、後ろ指を指されるようになった。愚にもつかない本を読んでいる。カッコつけている。自分だけは賢いとおもっているんだろ。
　お金持ちならば、博付けにもなるだろうが。暇のない貧乏人が、欲しいものを我慢して、本を買い、睡眠時間を削って、深夜にこっそりと、そういった本を読んでいるという状況は、いったいなんのためか、私自身だってよくわからない。
　こんなことをするために、私は生まれてきたのだろうか。

　金のために本が読める人がうらやましい。
　何のためらいもなく、あるいは、ためらいがあっても、気にしないで、まっすぐに進んでいける人がうらやましい。こうして、私のように、立ち止まり、迷い、苦しむことのない人が、深夜とも早朝ともつかない時間に、ひとり、なんの役にも立たない本を読み。こんなことのために生きている訳ではないだろうと自問しながらも、それをやめることが出来ないということのない人が、うらやましい。

　私は、悩み、苦しみ続けなくてはいけない、ということを決意し、それを実行することを、自分自身に要求している。忙しく働き、立ち止まることもなく考える暇もないことの、なんと幸福なことか。私は悩みを解消するのではく、解消しないままに置いておくことを受け入れることで、一時的な解消をし、なおかつ、それを解消しようとすること自体は継続していくということで、生きている。
　そんなことが、意味のあることのようには、思えない。

　

僕は生きている

あらゆることが複数の意味を持つ。ある意味は、その逆の意味を同時に含む。

甘いは辛い
辛いは甘い
たとえば、強いということは弱いということを含意する。

あなたが、３歳の子供と対峙するとき、まずまちがいなくあらゆる意味で、その子供よりも強い。勝っている。腕をつかんでねじ曲げることがあなたにはできるが、その子供には出来ない。注意深く、階段を走り下りることができるが、その子供にはできない。などなど。

ある視点に立てば、あなたは勝っている。あらゆる意味で、その子供よりも強い存在だ。

ところが、その強さを発揮するとはどういうことだろうか。
たとえば、その子供と喧嘩して、あなたはその子供の腕をつかみ、ねじ曲げる。
そのとき、あなたは勝っているといえるだろうか？

その弱々しい子供を、いたずらにいじめているということが、あなたにとっては、マイナスに働くだろう。弱いものいじめをする情けない人間であると、宣言してしまうことになる。

だから、（という理由だけではないだろうが、とりあえず）、三歳児は実はあなたよりも強い。なぜなら、三歳児はあなたを殴ることができる。あれこれ要求することができる。要求したことが通らなければ、泣き叫ぶことが出来る。あなたには出来ない。あなたはそういう視点に立てば、あなたは負けている。あらゆる意味で、その子供よりも弱い存在だ。

あなたは強いのだろうか、それとも弱いのだろうか。
両方だ。
それは矛盾しているだろうか。それとも矛盾していないのだろうか。
両方だ。
すべてが混沌と、あらゆる意味を含意している。
なにかを一つ語ろうとするならば、一つの視点に立たなければならない。
そして、それによって、他の無数の視点が消し去られる。
それで、本当のことを語っているといえるだろうか。
いえる？　それとも、いえない？
両方だ。


私はなにかを語ろうとする。それは正しいと。
しかし、それは正しい、と語るそのなかに、間違いが含まれる。
それはまちがっているという意味が張り付いている。

何がいえる？
何が書ける？

きみに伝えたいことがあるんだ。
でも、それを語ることはできない。
語ることが、語られることが、ぼくの伝えたいことではないから。
うそはつきたくない。
ごまかしを書きたくない。
これはただしいのだろうか。
それとも、まちがっているのだろうか。
この人生はかけがえのないものなのだろうか。
それとも、幾億も繰り返されるつまらないのひとかけらなのだろうか。

きみに伝えたいことがあるんだ。
でも、それがなんだかわからない。
言葉でなければ伝えられないのに、
言葉では伝えられない。

ほんとうはどうでもいいことなのかもしれない。
なにも書くことなんかなくても、べつに死にはしない。
ただ、ここに僕がいるということを、とりえあえず知らせたいだけなのかもしれない。

僕は笑う、あるいは泣く。
あいかわらず、どうしようもない人生を続けていることに、うんざりしたり、うんざりしているフリをしたり、うんざりしているフリをしていることにもうんざりしたりしながら、
酒を飲み、子供の尻を拭き、大して役にも立たない本を読み、
書く。

あいかわらずだ。
ほんとうになにも変わらない。

オーケー、大丈夫だ。
僕は生きている。

言葉は人を救う

最近の私はかなり宗教じみて来ていて、ある意味ヤバいので気をつけなくてはならないと思っているが、「このあたりは落石がありますので気をつけて下さい」といわれても、なににどう気をつけていいのかわからないのと同様、どうしたらいいのかわからない。自制をもつことが重要なのだが、まあ、タガが外れることもあるわな。

「言葉は人を救う」のだ、という言葉に、いま、気がついて、自分で驚いている。
よくもわるくも、内田樹の言葉に翻弄されていて、「常に前言撤回していく」ような語りを繰り返していて、何ていいかげんな奴だと周囲から思われているだろうけど（なにせ、昨日言ったことを今日は自分で否定するわけだから）、それでもなお、なにか言い続けることをやめず、皮肉られたり揶揄されたりしても、昔だったら凹んで、ああ、もうやめよう、と思っただろうけれど、最近はそんなことはなくて、人間なんだから、矛盾もあって当然だし、恥もかくし、まあ、タガが外れることもあるわな、といってほとんど気になっていない。

昔、オバタリアンという言葉があって、傍若無人なおばさんをやや好意的、なおかつ差別的に揶揄していたけれど、おばさん、つまりおそらく子育てを経験してきた中年女性がなぜあんなにも強いのか、だんだんオバサン化してきた僕には、わかるように
なってきた。強くなかったら、子育てなんかできないからだ。

昔、子どもと一緒に電車に乗っていて、子どもが寝てしまい、しかも、かなり混んでいたので、子どもをだっこしてずっと立っていたことがあった。そのあと、電車を乗り換えると、３人座席の真ん中が空いていたので、そこに座った。その後、両隣の人が立ち、かわりに二人連れがやってきて、僕に言った「つめてもらっていいですか」

たぶん、僕一人なら隣の席に移動していたと思う。自分のいつもの行動から考えて、言われなくても、移動していたと思う。でもね、そのときは、もうヘトヘトで、僕は「すいません。子どもが寝てるんで」と断った。断られた人はかなり驚いていた。

僕は、ああ、申し訳ないな、という気持ちと、人が辛いのにそんなこと要求するのか！、という怒りとを両方持っていた、でも、ほんとうのところ、一番、僕は自分自身にビックリしていた。強いな俺って。

断ったのは子どものためだったとは言い切れない。単に疲れていたということの方が大きいと思う。こどもを理由に断ってやれ、と思ったのだ。そのわがままさに、僕は強さを感じた。人を押しのけてでも、進んでいくんだろうな、と。

親切な人もいるし、子どもを持つ親に対するお題目もいっぱいある。でも、最終的に、すごい辛いときには、もはや自分しか頼るものがなくなってしまうものだ。そして、おそらくそういうとき、なりふり構わず、僕は振る舞うことができるだろう、と、そう思ったのだ。そして、それは、実のところ、嬉しかったのだ。

やさしくあることなんか、ほんとはイヤだったのだ。

ああ、そうか、と自分で思う。ずっと、思っていたことだけれど、心の中でもやもやとしているだけだったものが、はっきりと言葉になった。

その言葉が出て来たとき、僕は救われた。
状況は何も変わっていない、けれども、僕は自分が自分を納得させるような言葉によって、救われた気分になった。

内田樹
http://blog.tatsuru.com/archives/001682.php
のことば

「子育ては苦役だ」という言い方も「子育ては至福だ」という言い方も、どちらも正しいと私は思う。
苦役でありかつ至福であるような経験。
もっとも人間的な経験はたいていそういう質のものである。

この言葉を読んで、救われる母親は多いだろうと思う。
子どもを愛しなさい、という言葉でも、子どもを愛せなくても、自分を責めないで、という言葉でもダメだった人にも、この言葉は届くだろうと思う。

生きる意味を問うことの意味

生きる意味とは何か、ということを考える時に、いつも思い出すのはプラモデルのことだ。
小学校のころ、近くのおもちゃ屋にいって、プラモデルを買っていた。何個も何個も作った。車や戦車や戦艦もあったしガンダムもあった。何個も作った後、ふと、プラモデルって何が楽しいんだろう、と思った。プラモデルを知らない人はいないと思うけれど、一応説明しておくと、プラスチックの部品があって、説明書の通りに接着剤をつかってくっつけたりして、組み立てていくと、車になったり戦車になったりするというものだ。あらかじめ形はできているけど、バラバラになっているものだ。

何個も作ったにもかかわらず、僕はその出来上がったプラモデルの車や戦車やガンダムで、ほとんど遊ばなかった。出来上がったらしばらく机の上に飾っておいたりして、もちろんすこし遊んだりもしたけど、結局は、箱にしまって押し入れに積まれていた。その積まれたプラモデルの箱を見て、おれ、これ、なんで買ったんだろう、と疑問に思ったのだ。けれども、そう思いながら、でもプラモデルって面白いと思っていたし、また買おうとも思っていた。だから、完成したものには興味がなくなってしまっていても、どこかに面白いところがあるはずだと思ったのだ。なにが楽しいのだろう？　どこが楽しいのだろう？

作ることが楽しいのだ。

その時出した結論は、いまでもずっと僕の中にある。プラモデルは完成させようという気持ちがあるから買って、説明書を読んで、作るわけだが、その目標である完成よりも、実は目標に至るまでの過程に魅力があるのだ。もちろん、目標あっての過程だ。もし完成するという目標がなければ、その過程がなりたたない。第一、完成へむかって前進していること、完成した姿を想像しながら作っていくことがたのしいのだから、過程だけでいいというわけでなく、目標も必要なのだ。

生きる意味についてはよくわからない。ただ、プラモデルと同じことが言える。目標にむかって、進んでいく過程を楽しむこと。それができれば、おそらく充実した人生だといえるだろう。大切なのは、目標を設定すること、そして、それにむかって進んでいる今を楽しむことができること。逆に言えば、今を楽しむことのできるような目標を見つけることが大切なのだ、と。


プラモデルを作ることをマニアックに追求していくと、自分で部品を作り、塗装し、背景（ジオラマ）を作って、ひとつのシーンを再現するというようなものになる。もっといけば、あらかじめ作られた部品や設計図などなく、自分ですべて作り出すということだって可能だ。

けれども、多くの人は（僕もそうだが）そこまではやらない。やはり部品とその設計図ぐらいで、すませてしまいたいし、それで充分満足だったりする。人間というのは、どこか完全な自由というのを嫌うような気がしている。人に倣う。真似をする。指導してもらう。といったことを実は好んでいる。それは、もちろん人間にとって必要なものであるのは、言語の獲得をとってみてもわかる。僕たちは、生まれた時、どんな言語も話せないが、大人のしゃべる言葉を聞いて、それに倣い、真似をし、覚えていくものだからだ。それは誰の命令でもなく、生まれ落ちた時からの本能として、他者の真似をしていくのだ。

なんのために生きるのか、ということを考える時、生物学、もっといえば、遺伝子というのはひとつ方略ではあると思う。ドーキンスによれば、僕たちは遺伝子の乗り物だという。誤解されては困る、というようなことをドーキンス自身は書いていたが、乗り物といったら、運転手なわけで、そこになんらかの意図があるというふうに誤解されるのは当然で、だから、遺伝子とかDNAとかは意思をもった存在であって、その極小の小人みたいなのが、僕たちを操っているという風に考えられてしまうのは仕方がないと思う。

実のところ、意思などなくても、まるで意思があるように振る舞ってしまう、というのもまた、最近流行の「創発」という現象なわけだけど、遺伝子も結局、生き残りたいという意思をもっているように見えてしまうわけだ。

というのは、遺伝子の話を書いてある本にはだいたい載っていることだけど、もし「生き残りたくない」という遺伝子があったら、その遺伝子は次の世代に遺伝子を残せないので、遺伝子というのはかならず「生き残りたい」あるいは「生き残ろうとする行動」を強化するものになるはずだ、ということだ。

こういうとき、劣性遺伝のことなんか、すっかり忘れているんじゃないかと思うことがあるけど。

そうはいっても、「死にたい」という遺伝子があったとしても、それが遺伝して発現しても、単に死んでしまうだけだから、遺伝子というのは、必然的に「生きたい」と思わせるような働きをもっていると考えて、間違いない。遺伝子と、「生きたい」なんていう抽象的な概念がそうそう簡単に結びついていいのか、という疑問は残るけれど、ともかく、生まれて今日まで生きて来たことから考えても、いま、僕（あなた）が「生きたい」「死にたくない」と思っていることは明らかなわけだ。

まさしくプラモデルの設計図に従って部品を組み立てるように、人間の設計図である遺伝子に任せて生きているということになる。ドーキンスやその他大勢によれば、僕は僕の遺伝子をどんどん増やしたいという欲望に従って生きていることになる。そのためには、浮気をしたり、人を裏切ったり、あるいは逆に協力したり、自己犠牲になったりする、というわけだ。

けれども、遺伝子を増やすのには、どんどん浮気をしたほうがいいのだろうか、それとも、家庭を大事にして、大切にこどもを育てるべきなのだろうか。どちらが有効か、ということに、ネオ・ダーウィニズムは答えられない。結果として、遺伝子が残った方が勝ちなだけだ。それに、ホモセクシャルはどうなる。子孫は残せない。これにもこじつけがあったような気がするが、僕には劣性遺伝のほうが納得できる。致死性の遺伝子を持っている人はたくさんいるが、その人達が死なないのは、その遺伝子が劣性で発現していないからだ。ホモセクシャルの遺伝子もにたようなものだと考えることで、一応説明できる。

でもね。そうすると、なんでもありじゃないか、という気がする。浮気するのも、しないのも、異性を好きになるのも、同性なのも。家庭に協力的なのも、そうでないのも。みな遺伝子様の設計通り、であるならば、僕もあなたも好きなように生きたらいいのだ。好きなような生き方は、その生き様は、遺伝子という設計図のせいなのだ。

でも、それで解決するだろうか。
「あなたの生きる意味は、遺伝子を増やすことです。そして、そのためには、好きなように生きて下さい。あとは遺伝子様がよろしくやってくれます」

冗談はおいておいて、「どうして生きるのか？」という質問に対して、「自分の欲求に従って好きなように生きていい」というのは、答えになっていないということだ。ほとんどの人はそんな答えに、満足しないだろう。

結局、多くの人は（少なくとも僕は）、「どうして生きるのか」「生きている意味は？」という問いに対して、完全な自由ではなく、ある一定の方向性、制限をもった答えを求めている。しかも、それは「あなたはパン屋になりなさい。パンを焼くために生まれて来たのです」なんていわれても納得できない。限定し過ぎてもダメだということだ。

「どうして生きているか」「生きている意味とは何か」と問いかけるということは、また、現状を肯定することでもない。好きなように生きろというのは、今までのように生きろと同義だからだ。

僕たちは問いかける「どうして生きているか」「生きている意味とは何か」
その問いかけは実のところ「今の自分に満足できないから、違う道を教えてほしい。でも、自分で選べるぐらいの適当な選択肢も残しておいてほしい」というわがままな欲望のあらわれに過ぎないのだ。

その欲望がまぶしい

ブログを初めて、コメントやらトラックバックやらを受け付けてみると、こんなだれも読んでいないブログに対しても、コメントやらトラックバックがつく。
大して期待していたわけではないが、それでもどんなものかと興味がわく。けれど、そのほとんどは広告だ。しかもこちらの書いた文章の内容をきちんと読んでいるわけでもなさそうだ。ある単語を検索して、引っかかったらコメントする。文面もコピー。そんなことで、物が売れたりするのだろうか。

例外的に個人のブログもあるが、トラックバックというのは、リンクを張ったので、逆方向のリンクも張って、話題の連続性を持つためのものだと思っていた。つまり、なんらかの形で私の書いたものを引用するとかそういうものがあって、その上で、それを知らせるものだと思っていた。ところが、どうもそんな形ではなくて、似たようなこと書いたからトラックバックしました的なものばかり。確かに内容に関連性はあるかもしれないが、私が書いたことがらについてはいっさい触れていなかったりする。邪推ではあるけれど、要するに「読んで」ということじゃないか。これもまた一種の広告であり、アクセスを増やすための営業活動のように思える。

欲望がまぶしい。
金が欲しい。アクセスを増やしたい。自分の書いたことを読ませたい。コミュニケーションしたい。私の存在を認めてほしい。

その欲望を笑うことはできても、否定することはできない。私もそういう欲望をもって生きているわけだから。その欲望の醜さを笑うというのは、もちろん、私自身の醜さを笑っているということになる。

ブラボー！

すべての欲望をかなえることはできない。せいぜい、誤摩化してしまうことぐらいしか選択肢はない。TVCMで欲しくもないものを欲しいと思わされるのと同様に、ポッカリと開いたブラウザのテキスト入力フォームには、おまえの欲望を書けば、それがかなえられるという魔のささやきが聴こえるようだ。その声はもちろん私の心の中から響くもの、私自身が作り出しているものだ。

「Web進化論」の梅田氏はネット企業を「虚業」といわれることには、必ず反発するそうだ。一方、２ちゃんねるの西村氏は「所詮ネットだから、そんなものなくても生きていけますから」という。この二人の温度差には年齢差もあるのかもしれないが、私には、西村氏のほうが共感できる。所詮こんなもの虚業じゃないか。ということに対し、猛反発しなくてはいけないような人は、どこか勘違いしてるんじゃないかという気がする。むしろ、これは「虚業ですよ。それでなにがいけないんですか？」と開き直った方が、私は好きだ。

アマゾンとイーベイ、グーグルとヤフー。梅田氏によるとこの４社が新しい時代の代表的な企業だという。けれども、前者の２社は物を売っているが、後者は広告で儲けている。広告で儲けるというのは、人のブログの中身も読まないで、コメントを自動的に書き込む行儀のわるい連中と同じではないかという気がする。結局、広告料と支払われるお金は、物を売って儲けた金の一部であり、物が売れなければ、広告料などというものは出て来ようがないからだ。

アップルが新しいマックを、ウインドウズが動くようになるようにした。明らかに、アップルは物を売る会社ですと宣言したわけだ。アップルの業績はいまや、iPodが大半をしめている。iPodの真価というのは、そのソフトであるiTunesの使いやすさがかなりの部分を占めているが、それは無料である。おそらくiPodのハードウェアよりも、ソフトウェアとしてのiTunesのほうに金はかかっているように、私は思う。（デザインはともかくiPodのハードウェアはけっこうチープだからだ）けれど、金はソフトではなく、ハードで儲けている。ソフトは儲からない。が、普及は早い。無料でiTunesという相当良くできたソフトを配布することによって、アップルはiPodのたいへん有効な広告をしていることになる。

アマゾンも同様だ。アフィリエイトやアマゾンAPI、レビューなどというものが、結局、変なバナー広告なんかよりも、ずっと有効な広告手段であることに気がついている。その広告は、広告のもつ最大の弱点である、見るとウザイ、という特徴を極力小さくし、むしろ使う側としては便利なものになっている。私は、出版物やCDなどで、その作品について知りたいと思うと、ほとんどアマゾンをチェックする。ほとんどの作品に複数のレビューがあるからだ。変に検索エンジンをつかうよりも、手っ取り早い。

グーグルとヤフーについてはどうか。とりあえず、ヤフーはもういらない。ほとんど役に立たないか、他社のサービスで十分だ。これがexciteのブログだからではない。私はだいたいgooを使っているからね。ヤフーっていうのはあと十年もしたら、失速するだろうと思う。
グーグルはどうか。調子いいみたいにいわれているけれど、内情は生き残りにすごく必死なんじゃないか。マップやアースといったサービスは革新的ですばらしいけれど、数年したら追いつかれてしまう。そして収入源は？　世界を秩序化するという目標は、バベルの塔だろう。

GMAILにはキーワードに応じて広告がつくのだという。私信にしろ仕事用にしろ手紙のよこに広告が張り付いているなんていうことに私は耐えられない。

もし革命がおきるとして、本当に正しい方向は、人が働く時間を減らし、物を買わず、ということは物を作らず、必然的にゴミも出さず、環境も破壊しないようなっていく方向なのだ。そしてそれは、できないことではないのじゃないか、と思う。ただ、それは広告などというものを財源にしていては、おそらく無理だろう。広告というのは消費を前提にしているわけだから、そういう社会の仕組みを肯定し、それに従っている限りは、なにも変わらず、人々は無為に働かされるか、働けなくなって金もなくなってしまうことしかない。

そういう意味ではアマゾンもイーベイも同じか。

インターネットでは金が儲からないということを、みんな思いはじめているのじゃないか。けれども、それは悪いことではなくて、お金なんか儲けなくてもいいという次元に社会が変化するきっかけになるかもしれないと、思ったりする。甘い妄想だという気もするが。金が儲かるという話なら、いくらでもハッタリを言う人がたくさんいるのに、もう働かなくても良くなるんだとか、お金なんか意味がなくなるとか、そういうハッタリってあんまり聞かないですね。

お金を儲けたいという、欲望の強さにめまいがする。

ゲーム理論をもちだすまでもなく、他人を豊かにする、社会全体を豊かにするという視点がなければ、個人も豊かにはならない。だれもが小銭をもとめてアフィリエイトすることに私が不快なのは、自分がよければいいという気持ちをそこに見てしまうからだ。もちろんそれは、他人の気持ちに映した自分の心なわけだけれども。

ちなみに、アクセス数を増やしたいなら、多くの人が有用だと思う情報を無償で定期的提供するのが一番です。ウィキペディアを見ればわかるでしょう。本になったりするブログも、読者のほうを向いているからこそ、売れるのです。２ちゃんねるが流行ったのも、運営が、使う側のほうに向いているからです。はてなも現状はそうです。

情報はただではない。確かにそうかもしれないけれど、売っても大した金にはならない、というもの事実なのです。